Последняя консоль


По экрану бегут титры, за ними бегут зрители. Когда в зрительном зале остаются двое пьяных и трое кинокритиков, на экране появляется надпись "Фильм снят по заказам фабрики "Свема" на пленках Шосткинского мясокомбината". Торжественно звучат первые такты сюиты для четырехтактового двигателя.

На экране муть, муть все сгущается и вот на экране вырисовываются виды современного индустриального гиганта, крупным планом лицо и шея гиганта. Это Федор - главный герой фильма. Сегодня Федор работает на совесть. Совесть с нетерпением ждет окончания работы. "Вира", - кричит он. И нажимает кнопку подьемника. "Майна", - отвечает ему подъемник, опуская груз на голову Федора.

Образ Федора сменяется образом оргалитного блока. На экране панорама завода. Из заводской трубы разит перегаром, на башенном кране бьют куранты. Половодной рекой текут отходы производства, смывая доходы сельского хозяйства. На экране разворачивается грандиозная картина. Это "Грачи прилетели" Саврасова. Картина висит в кабинете директора. Крупным планом директор, на приеме у него секретарша.

Внезапно дверь распахивается и в кабинет вкатывается прокатный стан, на нем сидит Федор с дружками, с порога они режут правду-матку. На экране панорама цеха. На переднем плане идет конвейер, на заднем плане идет митинг. А среднем плане хозяйской походкой идет Федор, он идет направо, продукция налево. Камера наезжает на встречный план. Камера идет дальше. На экране два встречных плана, один туда, другой обратно.

Крупным планом домна. Из нее льется высоколегированная сталь. Радостно смеясь, Маша подставляет под струю лицо и руки. Появляется Федор, руководитель группы народного контроля. Он требует долива после отстоя.

Федор встает на трудовую вахту, на вахте надпись "Предъявляй в развернутом виде". Подходит прогульщик Сидор, ранее судимый, в плечах у него косая сажень, он пытается вынести ее с завода и пропить. Федор берет Сидора на поруки. Сидор берет бюллетень. Федора обступают члены иностранной делегации. Их обступают дружки Федора.

На экране заводской клуб. Исполняется 3-ий концерт Рахманинова для фортепиано с оркестром. Ван Клиберн возглавляет партию фортепиано. А оркестре играет известный музыкант многостаночник Василий Запилов. Он берет один аккорд, второй, третий, а затем переходит на бригадный подряд.

В зале Федор. В третьем ряду, перекрывая шум концерта Рахманинова, звучит голос Федора: "Маша, вечер-то какой, айда в степь погуляем!". Ночь, звезды, Федор и Маша бодро идут по родной земле. "Перекуем мечи на орала!", - весело орет Федор. "Даешь стране угля!", - гулко отвечают из-под земли шахтеры. Федор целует Машу. Маша целует Федора. Их охватывает чувство.