Глава 2. ЦЕЛИНА РОДНАЯ, ВОТ ВЕДЬ ТЫ КАКАЯ!

Часть 4. Студенческие строительные отряды и физическое искусство

Бытие определяет художественное сознание
В 60-е годы установилась тесная связь между целинной строительной эпопеей и художественной самодеятельностью физиков. Первый взнос на экипировку отряда 1958 г. был собран на платной постановке физфаковской оперы «Серый камень» в мае 1958 г., а когда в ноябре того же года участники поездки отчитывались на VIII комсомольской конференции, для них была дана еще одна постановка этой оперы.

Уникальной стороной всех неформальных начинаний физфака МГУ было их взаимное переплетение, органичное врастание одной традиции в другую. Целина стала одним из толчков, которые зародили бардовское движение. В отрядах физфака появились свои поэты: Канер, Миляев, Иванов, Кессених. На целине начали рождаться первые пес ни студентов-физиков, а первым из первых стал Валерий Канер.

Он - один из немногих - был способен после тяжелой, временами непосильной работы писать песни. За первое же его целинное лето 1959 г. он написал их порядка десяти. Если летом 1958 г. стройотрядовцы, собираясь вечером у костра, пели еще «чужие», популярные песни советских композиторов, то через год после возвращения следующего отряда в университет уже повсюду звучали свои «Целина родная, вот ведь ты какая...» (которая, впрочем, считается продуктом коллективного творчества).

ССО вскоре невозможно было представить без обязательных концертов для местного населения, без организованных на месте агитбригад. Днем - работа, вечером - репетиции, по редким выходным - выступления в своем или в соседнем совхозе. Местные клубы набивались битком взрослыми и детишками. Артистов в этих местах практически не бывало, поэтому выступления столичных студентов (если честно говорить, зачастую очень слабые) принимались всюду «на ура». В 1960 г. на целине Юрием Гапоновым была поставлена опера Дубинушка», написанная в 1957 г. Все вечера после работы репетировали, составили хор, подобрали балет, нашли солистов, разучили тексты. По ночам спящие со страхом просыпались от раскатов хохота Толи Перевознова, репетирующего в зерноскладе арию Энтропии. Саня Портнягин отплясывал рок-н-ролл во время простоев, а Галым Абильсиитов, бывший комиссаром бригады, готовил лекцию о мирном атоме, которую собирался прочесть перед спектаклем. В эти прекрасные вечера как никогда чувствовалась человеческая связь, ради которой и ехали в первые годы студенты на целину. Экономические стимулы появились гораздо позже.

Не раз на целине ставилась опера «Архимед», а в 1969 г. О ней стало известно даже на дальнем Востоке. В том гоДу на Сахалин с инспекционной поездкой приехал Письменный, а вместе с ним Юра Гапонов, который решил поставить «Архимеда» в день строителя. Постановка состоялась в центре Тымовска, на эстраде в сквере под открытым небом. Занавеса не было, накрапывал дождь, опера шла под аккомпанемент гитары Лени Эрдмана, солисты и хор не могли попасть в тональности, но опера прошла с огромным успехом и была щедро вознаграждена аплодисментами публики.

Первая агитбригада физфака родилась в ССО, а, именно, в 1961 г. на строительстве Липецкой Магнитки. Отряд был огромным - в 350 человек, огромным был и обязательный вечерний костер в центре лагеря. Нестройные песни в ярком свете кострового огня постепенно привели к первым репитициям и к созданию агитбригады, во главе которой стала Оля Зубкова. Основу агитбригады составил хор с отсутствием постоянного репертуара песен, к хору добавлялись отдельные номера - и был готов концерт! Аккомпанировал на гитаре Валерий Миляев. Не было ни программ, ни идеологической базы, но ребята умудрились дать концерт даже в Зеленом театре Липецкого городского парка. Но настоящая история агитбригады, как считает Сергей Крылов, началась с поездки в один из совхозов Липецкой области. Но это уже совсем другой рассказ. Важно то, что начало агитбригадного движения физфака связано со студенческим строительным движением.

Агитбригада в Высоких Татрах
Особой чести удостоилась постоянно действующая агитбригада физфака, занявшая в 1965 г. первое место на университетском конкурсе самодеятельности. Несмотря на существовавший тогда могучий «железный занавес», она выехала во главе с командиром агитбригады Александром Гусевым и комиссаром Сергеем Крыловым в Чехословакию, в Интернациональный студенческий строительный отряд («Межинародный Будовательский Табор»). Местоположение отряда было просто сказочным - в Высоких Татрах, недалеко от международного курорта Смоковец. Немногочисленная группа русских юношей и девушек растворилась в массе американцев, немцев, датчан, англичан, голландцев, норвежцев, французов... Официально признанными стали два языка - английский и французский. Для московских студентов такое общение с чужестранцами было в новинку, но они не спасовали, горячо спорили с американскими студентами, чья страна вела тогда войну во Вьетнаме, учили новые танцы, бывшие совсем недавно запретными в СССР, ходили вместе в достаточно опасные походы по горам, держась за отважным швейцарцем Томасом, по ночам у огромных костров под аккомпанемент Сергея Крылова исполняли уже сочиненного им тогда «желтого цыпленка» и«Катюшу» , танцевали «Кадриль» и шотландскую огненную «Джигу».

Днем, как ни странно, у всех еще хватало сил работать. Объект работы был, надо сказать, слегка одиозным. Студенты многих стран объединили свои силы для того, чтобы проложить канализацию в горном массиве для будущего дома отдыха военных. Западные студенты, узнав, что строят военный объект - дом отдыха для офицеров Варшавского договора, организовали забастовку: ведь они, видите ли, из НАТО. Целое утро шли дебаты о работе. Бастующих удалось убедить доводом, что отдыхающие вояки не представляют такой опасности, как находящиеся на боевом дежурстве.

Позднее стало ясно, что многие члены отряда просто устали, и им нужен был лишний выходной. Дело в том, что режим работы был довольно жестким - подъем в 6 утра и всего один выходной за три недели. Трудней работу трудно было придумать: корчевание пней, перетаскивание огромных валунов, рытье канав в каменной почве.

В таких условиях особенно заметными стали умение работать и чувство коллективизма, которые наши ребята приобрели в стройотрядах. Получив в первый день задание прокопать участок траншеи длиной 20 и глубиной 2 метра, они тут же разбились на двойки, каждой из которых достался свой отрезок, и врубились в каменистую землю горного склона, переплетенную корнями могучих сосен. Как это и полагается у нас, все делалось с шутками и прибаутками, и, естественно, с первых же минут двойки начали соревноваться между собой.

Работа была очень трудной, инструмент - очень хлипкий, поэтому вовсю пришлось применять смекалку. Так что отвлекаться было некогда. Когда же, углубившись примерно на полметра, ребята решили устроить небольшой перекур, то, разогнувшись, они увидели удивительную картину. Весь лагерь, побросав работу, сбежался смотреть на них. Нас приняли за идиотов - ведь все остальные, наоборот, большую часть времени «курили», и лишь иногда немного шевелили лопатами и ломиками. Да, в общем, при таком подходе и отсутствии умения они и сделать ничего не могли. Все думали, что наши быстро выдохнутся и войдут в их «нормальный» режим, но не дождались этого.

К вечеру наши полностью выкопали свои 20 м траншеи. И тут выяснилось, что после работы в лагере очень скучно - ну, просто совершенно нечем было заняться. А между тем, там была шикарная спортивная площадка, Только пользоваться ею было нельзя - она была завалена большими валунами. Конечно же, наши мгновенно организовались и за два часа очистили площадку. Во второй раз население лагеря впало в транс, категорически не понимая логики действия русских - ведь их никто ни о чем не просил, и никто никогда им за эту работу не заплатит. И еще. Если утром, наблюдая за тем, с какой скоростью и азартом наши выполняют тяжелейшую работу, представители «цивилизованного мира» объяснили это русской чокнутостью или двужильностью, то вечером, по их пониманию, эти странные существа вообще должны были лежать пластом, а они так же весело волочили тяжеленные камни, на ходу придумывая какие-то приспособления.

Бедные европейцы и американцы (всего в лагере на тот момент собрались представители 17 стран) не знали, что их ждет третий - окончательный шок. Закончив расчистку, русские притащили мяч и явно собрались играть в волейбол. Все молча и подавленно наблюдали за этим из-за заграждения. Они понимали – раз русские расчистили площадку, значит, они сделали это для себя.

Те же опять повели себя дико - стали всех звать к себе, а сопротивляющихся приводить за руку. Ограда площадки оказалась последним барьером, разделяющим (во всех смыслах) наших и не наших. Преодолев его, «не наши» перестали пытаться что-то понять, а просто приняли «наших» как другой мир и с удовольствием стали жить по его законам - дружно и весело. Впрочем, работать, как «наши», они не смогли, да и не пытались.

Отрадной чертой нашего Чешского ССО стала отмена «сухого закона». Такое тяжкое нарушение Устава было санкционировано свыше. Все магазины в окрестностях курорта были заполнены бутылями с отменным сухим вином. Студенты собирались вечером за столами, уставленными этими бутылями, и на русских смотрели бы, как на дикарей, если бы они все хором отказались выпить за дружбу. Но они не отказывались, а пели песни и устраивали концерты, которые скоро приняли интернациональный характер. Через три недели выяснилось, что небольшой советский студенческий отряд выполнил почти весь объем работ, запланированный для всего лагеря на все лето. Молодежные вожаки Чехословакии решили, что этого достаточно. Они наградили всех членов отряда орденом «Одзнак Чести» и послали их погулять в Прагу, Брно и Братиславу. Участники агитбригады привезли в Москву фантастические рассказы о жизни зарубежных студентов, мини-юбки, песни «Битлз» и новый танец «шейк».

«Архимед» на Сахалине
Не менее интересна история Сахалинского ССО 1970 г. Он был полностью организован оперной студией «Архимед» под руководством Юрия Гапонова и состоял из артистов студии. Конечно, помимо голосовых данных и танцевального искусства, при отборе кандидатур со стороны парткома и бюро комсомола были предъявлены требования и к физическим данным участников отряда. Самые слабые, к сожалению, были отсеяны. Но основная часть во главе с командиром Александром Холодных благополучно прибыла в совхоз « Тымовский» в центральной части о. Сахалин и приступила к строительству объекта, который представлял собой двухэтажный дом улучшенного типа, а попросту - коттедж. Работа по сравнению с другими объектами, построенными студентами физфака, была тонкой: очень тщательно нужно было провести внутреннюю отделку здания, - но отряд справился и во время сдал коттедж «под ключ». Впоследствии стало известно, что этот дом прибрали под свое жилье ответственные партийные работники.

Отрабатывая нормы и сверхнормы каменщиков, плотников и штукатуров, члены ССО не забывали о своей высокой миссии посланцев культуры физфака и поставили между делом 2-е действие оперы «Архимед». Оказалось, однако, что ездить с оперой по совхозам не очень удобно - сказывалась нехватка декораций и приличной сцены для показа масштабного спектакля. Пришлось перейти к привычной концертной форме.

Была создана агитбригада из достаточно профессиональных певцов, декламаторов, танцоров, которая в свободное от работы время стала с успехом развлекать местное население. Во время межотрядной спартакиады, организованной Центральным сахалинским штабом, физики познакомились с мехматянами, среди которых оказались прекрасно поющие и сочиняющие песни ребята. Спонтанно родилась объединенная агитбригада физиков и математиков, которая после сдачи объектов на Сахалине самостийно отправилась на утлом суденышке « Курильск» на Курильские острова.

Выступить артистам на Курилах не удалось, все были заняты путиной, но агитбригада посетила Кунашир, Итуруп и Шикотан, лазала на вулканы, сбегала на мыс Край света на Шикотане (до Гонолулу 7000 морских миль), а ночи проводила на рыбалках. Вечно голодные студенты объедались свежей лососевой икрой. Незабываемые впечатления были испорчены воспоминаниями о кучах гниющей красной рыбы, разбросанных по берегам (не хватало тары и рабочих рук для ее засолки).

В результате Сахалинской поездки родился замечательный квартет в составе: Анатолий Скуридин, Сергей Венкстерн, Анатолий Кричевец и Александр Тоток. Этот квартет долгие годы работал вместе со студией «Архимед» и участвовал в ее постановках. Так Сахалинский отряд 1970 г. привел к удивительному слиянию строительного отряда, агитбригадного движения и оперного искусства физиков.

ЧТО НАМ ДАЛИ ССО?
В 1962 г. корреспондент газеты «Студенческий меридиан» задал Сергею Литвиненко вопрос: «Что дает студентам целина?». И вот что тот ответил: «Значение целины трудно переоценить. Институтские коллективы едут туда как ударные комсомольские отряды. Перед ними ставятся большие задачи: шефская работа, работа с пионерами, выступления с лекциями, докладами среди населения, помощь местным организациям в спортивной, оборонно-массовой работе, в организации народных дружин. На целине рождается и закаляется коллектив. В реальных трудностях очень хорошо проявляются люди, происходит переоценка человеческих ценностей. Это основной положительный итог целинной поездки».

Значение ССО нельзя оценить ни миллионами рублей освоенных капиталовложений, ни даже количеством возведенных ими объектов. Они стали школой самоуправления и подлинного хозяйствования. Причем школой не элитарной, а массовой - за время существования отрядов аттестат гражданской зрелости в них получили почти 13 миллионов человек. Сейчас абсолютное большинство из них - не пенсионеры, а люди самого деятельного возраста. Бывших стройотрядовцев сегодня можно встретить повсюду - в президентских структурах и в Государственной думе, среди губернаторов, руководителей науки и производства.

Создав стройотряды, физики сделали, что могли. Это не было их профессией, прежде всего они были физиками. Студенческое строительное движение было напрямую связано с экономикой и не могло существовать вне общественных проблем. Кризис студотрядовского движения в 80-е годы был одним из результатов застойной экономики.

Очень серьезную научную оценку всему движению ССО дал В.М. Орел, директор НИИЕТ РАН, который в конце декабря 1958 г. был утвержден инструктором в студенческом отделе ЦК ВЛКСМ и проработал в этой должности до 1967 г. Владимир Михайлович считает, что тот период был очень благоприятным для комсомола в общественно-политическом плане, так как Н.С. Хрущев поставил целью сделать комсомол ударной силой против бюрократии. Авторитет ЦК ВЛКСМ был очень высок. Это был период крупных ударных комсомольских строек. Это был период-предвестник космических полетов, а ЦК ВЛКСМ был шефом над отрядом космонавтов, состоящим в основном из молодых людей. Надо было дать выход всему огромному заряду молодой энергии.

«Я считаю, - говорит Владимир Михайлович, - чт0 в ССО произошло полное совпадение интересов различных группировок, во-первых, самих студентов, которым надоела опека общества и которые хотели сами что-то сделать. Ведь они все время стояли в стороне и ждали своего часа. Это желание самостоятельности совпало с интересами комсомола, который комплектовал стройки за счет молодежи. Линия комсомола в поисках резервов рабочей силы совпала с интересами молодежи и с интересами государства. Государство было на подъеме, наблюдались большие приросты в экономике. Уникальность студенческого строительного движения в том, что оно стало движением созидания, а не протеста. Если и протеста, то только против регламентации, попытка выйти на простор. Это прекрасно, что у того поколения молодежи доминирующим фактором был процесс созидания, а не разрушения и насилия».

Почему кончились стройотряды? Для этого, по словам В.М. Орла, были и внутренние, и внешние мотивы. Внутренние - это бюрократизация штабов ССО. Кончился ранний, романтический период движения. Начался тот же процесс, который происходил во всем обществе. Почему кончилась партия? Выхолощена была сама ее идея. Люди разуверились, увидели, что вокруг один обман. Когда закрывали райкомы, ни один из коммунистов не пришел на их защиту.

Кроме того, к руководству движением ССО стали приходить дельцы, которым хотелось погреть руки, карьеристы, которых не волновала сама идея С СО. Эти процессы изнутри, как раковая опухоль, стали основной причиной гибели ССО.

Что касается внешних причин, то они тоже были. В государстве стал происходить существенный спад в развитии экономики, начали сворачиваться комсомольские стройки. Застой в экономике привел к социальному застою, к отмиранию всяких инициатив. Но в душах бывших лидеров и рядовых (бойцов) стройотрядовского движения по-прежнему живы воспоминания о целине, о дальнем Востоке, о студенческих отрядах, о великом братстве физиков, умевшем и работать, и писать песни, и шутить [18].

Литература
1. Неудачин В. Г. Воспоминания секретаря Бюро ВЛКСМ физического факультета МГУ в 1954-1955 гг. и 1955-1957 гг. «Советский физик», N~ 7, 1998.
2. Кессених А. В. Цепная реакция человеческих душ. «Молодой целинник», 2 сент. 1961.
3. Литвихекко С. Ф. Было такое ребята, было. «Советский физик», Лfs 7. 1998.
4. Кахдидов В. П. Физики строят. «Московский университет», 19 окт. 1959 г.
5. Письменный В. Д. К целине надо готовиться заранее. «Московский университет», 13 нояб. 1958.
6. 10 000 студентов на стройках Целинного края. «Правда», 30 сент. 1962.
7. Соколов Т. Целинная медаль комсомольцев физиков. «Московский университет», 10 окт. 1961.
8. Литвиненко С. Ф. ССО - 40 лет. «Студенческий меридиан», Спец. выпуск газеты «Вечерний клуб», 20 марта 1999.
9. Нусинов А. }Кдем вас, друзья! «Правда», 30 сент. 1962.
10. «Стройка, студенты, отряд». М., Стройиздат, 1978.
11. Лортнягин А. Нам 20 лет. «Московский университет», 10 окт. 1961.
12. Вернов В. Трудный год Анатолия Перевознова. «Молодой целинник», 2 сент. 1961.
13. «Планета целина». М., «Молодая гвардия», 1965.
14. «Об участии комсомольских организаций вузов гг. Москвы, Ленинграда, Киева в строительстве на целинных землях», Постановление ЦК ВЛКСМ, июнь 1962.
15. Канер В. Шизики футят. М., Интерпринт, 1994.
16. Лужков Ю. М. Лужков спорит на свою кепку. «Студенческий меридиан», спец. Выпуск «ВЧ», 20 марта 1999.
17. Архивы студии «Архимед».
18. Воспоминания о ССО (Информаторы Г. Абильсиитов, В. Кандидов, А. Кессених, С. Литвиненко, В. Неудачин, В. Орел, В. Письменный, Г. Похил, И. Сокольская, А. Рощин, Е. Швом) / Личный архив С. Ковалевой/ Запись и расшифровка выполнены С. Ковалевой.

Оглавление