Глава 2. ЦЕЛИНА РОДНАЯ, ВОТ ВЕДЬ ТЫ КАКАЯ!
Рождение и становление студенческих строительных отрядов (ССО) стало одной из социально значимых молодежных примет 60-х годов - времени, которое мы называем «оттепелью».
Шестидесятники - это не просто возраст, это образ жизни, это мироощущение, рожденное сменой эпох, смертью Сталина, ХХ съездом, первыми, еще робкими попытками почувствовать себя человеком. Это первые амбиции привыкших к полному послушанию людей, которым вдруг захотелось самим себя реализовать. ССО возникли как реакция на систему тотальных запретов, на подавление личности.
Студенческие стройотряды - это работа на износ днем, это душераздирающие песнопения вечером, это дымные костры и буйные танцы ночью, короткий сон утром и снова работа на износ. Работа в отрядах плавно переходила в учебу в Университете. Это были две разные жизни, которые в то же время были тесно связаны. Для многих из участников ССО работа в этих отрядах стала трудовой школой и делом жизни. Но нельзя и идеализировать стройотряды. Это была смесь романтики и предпринимательства.
Участие в стройотряде не было подвигом, это было событие, которое каждый его участник не может забыть уже более 40 лет. В их душах до сих пор живут воспоминания о «целине родной», о высоком духе товарищества, о братстве - обо всем том, о чем сейчас почему-то стесняются вслух говорить.
Часть 1. Зарождение студенческих строительных отрядов
КАК ВОЗНИК ПЕРВЫЙ СТУДЕНЧЕСКИЙ СТРОИТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД
Истоки
Начало целинных студенческих строительных отрядов относят к 1959 г. И приоритет физфака МГУ здесь давно не оспаривается. Но без целины 1958 г. не было бы и целины 1959 г. А без более ранних попыток создания целинных отрядов не было бы впоследствии и огромной армии ССО.
Значительная часть студенчества во все времена существования советской власти охотно и почти буквально понимала призывы партии к труду на общее благо. Так С. Заплавный сообщает («Рассказы об истории Томска»), что еще в 1923 г. группа студентов Томского политехнического института с большим энтузиазмом выполнила работу по созданию электростанции в дер. Горскино. (Тогдашняя электрификация была, пожалуй, еще более важной целью, чем целина 50-х.) Между прочим, автор считает именно этот студотряд первым ССО. Наверняка этот пример был не единственным. Охоту к самодеятельности серьезно подорвали годы сталинской диктатуры, когда всю инициативу брали на себя партийные и репрессивные органы. Поэтому естественный порыв молодежи, искренне верящей в свое призвание «отдать молодые силы на благо общества», встретил заметный скепсис среди значительной части руководства.
Понятие о том, что студенты должны подключаться к всенародному делу (целине) возникало среди активной части студенчества как бы само собой, в силу привитых ему советским воспитанием общественных инстинктов. И уже в 1954 г, представители, казалось бы, наиболее активной части студенчества - той, что называли «комсомольским активом» - стали сдерживать это спонтанное стремление. Итак, одни хотели то ли подключиться, то ли отличиться, а другие провозглашали (на совещании комсомольского актива МГУ осенью 1954 г. так сказал один из членов вузкома комсомола: «Наши целинные земли находятся здесь и называются они - наука!)».
На целину за урожаем
Первый массовый выезд на целину студентов физфака был в 1956 г. (первый приличный урожай на новых землях). В этот год посылали студентов на целину тысячами. С физфака ездил курс приема 1954 г., выпуска 1960-61 гг. (тогда - второй). Ездили без затей - что велели, то и делали. Кое-что и строили, но организации, характерной для последующих отрядов, не было. Студентов направляли просто в помощь местным прорабам, местным бригадам, на подсобные работы. Взаимодействие с местными властями происходило в режиме повседневной рутины. Поэтому, хотя поработали ребята нормально, в памяти факультетского актива эта поездка как-то не стала даже прелюдией к созданию ССО.
Право называться первым романтиком целинных полей на факультете принадлежит, без сомнения, секретарю бюро комсомола Владимиру Неудачину, который в 1957 г. собрал несколько первокурсников и подрядился с ними на целину на уборку урожая [1]. Студенты были слегка шокированы работой от зари до зари, но влюбились в степь, в свой коллектив, в ночные бдения у костров. для Володи главной целью стал не ударный труд, а сплоченность коллектива, преданность дружбе. Слава Письменный сменил Неудачина на посту секретаря. Он подхватил идею поездки на целину, но повел дела с необычайным размахом.
В 1958 г, в Казахстане был рекордный урожай. На его уборку пришлось бросить все силы. При этом в совхозах отсутствовали оборудованные хранилища, собранное зерно оказывалось под снегом, хлеб часто погибал. У студентов росла неудовлетворенность организацией труда, зрели мысли, что они несамостоятельны, зависят от местного начальства, от прорабов. На уборке целинного хлеба в Северо-Казахстанской области в 1958 г. работали и два курса физфака - первый и третий (более 500 человек). Надо сказать, что и у физфаковцев эффект от их работы был почти нулевым. Студенты ходили по полям и собирали васильки. Были огромные перебои с транспортом. Потом выпал снег, начались сплошные простои. Именно тогда и была придумана денежная единица - один «похил» - 1 руб. 20 коп., которые бригадир Гриша Похил выписывал в дождливые дни.
Год сложился очень трудный. Лето к концу, а хлеб не зреет, стоит зеленый. Студенты жили в зерноскладе, который надо было в конце концов освобождать. Пришел директор совхоза, велел рыть землянки, чтобы не замерзнуть при наступлении холодов. В совхозе ситуация сложилась отчаянная. Техника кое-какая была, но отсутствовали трактористы и комбайнеры. Они бы приехали из других краев, но жить было негде. Надо было строить жилища. Вот когда Письменный и понял, что надо приезжать на строительство, а не на уборку урожая. Слава сумел разглядеть огромную проблему - нехватку рабочей силы на стройках целины - и создал строительную бригаду на центральной усадьбе совхоза « Булаевский». Студенты помогли построить и отремонтировать несколько производственных помещений (кошары).
Потом вдруг растаял снег, и начались авральные хлебоуборочные работы. Деятельность, связанная с ними, была удивительно бестолковой. Между шестью токами неупорядоченно сновали машины, в каждой бригаде работало всего по два комбайна, было очень много простоев. В совхозе началась паника. Но студенты этой панике не поддались и работали с максимальной отдачей. О деньгах думали мало, все было на энтузиазме и принципиальности. Студенты перезнакомились со всеми шоферами, создали летучую бригаду, которая ухитрялась обслуживать шесть токов, а все остальные продолжали строить.
В университет отряд должен был вернуться к 1 сентября. Но никто и не подумал об этом. 20 сентября пришло письмо из деканата, требовали, чтобы к 1 октября все вернулись. Было созвано общее собрание, на котором постановили, что все, кто хотят, могут вернуться к занятиям. Часть отряда уехала на учебу, а добровольцы (их было 150 человек) остались на весь сентябрь и еще на половину октября. Ребята работали героически. Отремонтировали 12 тракторов и комбайнов. На них сели студенты. Одним из них был Валерий Миляев. Тогда возникла интересная профессия - «бегунки». Колосья полегли под снегом. Впереди комбайна бежали девочки, стряхивали снег с колосьев. Сзади комбайна другие бегунки - колоски собирают.
Письменный приобрел такую власть в районе и авторитет в райкоме партии, что его волей захватили элеватор, останавливали поезда, самовольно разгружали простаивавшие вагоны. Провожали студентов с целины как героев, это был настоящий триумф! Подъем трудового энтузиазма завершился банкетом в«Праге» на 500 человек.
Чтобы строить, надо уметь
Поездка 1958 г. решила многое. Она не только предопределила создание ССО, но как бы вписала всю целинную эпопею непосредственно в жизнь физфака и его комсомольской организации. Заметки о целинных работах, о жизни студентов на целине регулярно появлялись в газете «Московский университет», одну из них перепечатали даже в журнале «Сельское хозяйство». В газете «Молодой целинник» [2] А. Кессених, бывший тогда выпускником физфака МГУ, подробно написал о первых целинных ССО. Заканчивается эта заметка такими словами: «Целина... Сколько замечательных людей, тружеников и комсомольских вожаков дала она хотя бы физическому факультету, все курсы которого участвовали в массовых поездках на целину!».
Опыт целинного строительства оказался удачным, и тогда возникла мысль, поддержанная партийными и хозяйственными органами Булаевского района Северо-Казахстанской области Казахстана, - создать целевой студенческий строительный отряд [3]. Идея формирования такой неформальной студенческой организации оказалась настолько заманчивой, что покорила сначала весь физфак, а потом почти все московские вузы. Но этому предшествовала настоящая борьба.
На комсомольской конференции физфака 1958 г. Обсуждался вопрос, посылать или не посылать первый курс на целину. Многие считали, что студентам нечего делать на целине. Дебаты шли вокруг экономической целесообразности. Все решило собрание первого курса. Вышел перед делегатами какой-то парень и сказал: «Хлопцы, что вы сделали для комсомола? Мы должны отдавать комсомолу 4 часа в неделю. Хлопцы, а что вы будете делать летом? Мы должны отдать комсомолу лето». Это был Сергей Литвиненко, ставший впоследствии одним из самых ярких лидеров ССО.
Его речь произвела такое впечатление, что тут же постановили отправить отряд первокурсников на целину и немедленно начать подготовку к этому. Часть студентов отправилась учиться на механизаторов, каменщиков, плотников на базе профессионально-технических училищ, а другая ходила на воскресники и зарабатывала на учебу первых[4]. Строили китайское посольство, метромост. Начата была и подготовка экономических кадров, учебу по экономике потом подняли на должный уровень Баранов и Швом. Толя Баранов сумел создать фонд целины, который позволил купить первые инструменты и хоть как-то экипировать отряды. Сергей Литвиненко преодолел все бюрократические препоны и заключил договора с совхозами на лето 1959 г. Колоссальную роль здесь, конечно, сыграл авторитет Славы Письменного, завоеванный им в предыдущем году.
Первый стройотряд
Но вот наступило лето 1959 г. Пассажирский поезд «Москва-Омск» привез в совхозы «Ждановский» и« Булаевский» первый целевой студенческий стройотряд - 339 будущих физиков из Московского университета во главе с командиром Сергеем Литвиненко. Тогда этот отряд, с которого начинается официальная история студенческого строительного движения, построил 16 домов и кошар из самана. Что же побудило студентов-физиков МГУ поехать каменщиками и штукатурами за тридевять земель? Прежде всего, конечно, романтика, но она совпадала с потребностями общества. На всю страну гремела Целина с ее бескрайними, требующими освоения просторами Алтая и Казахстана, где нужно было строить жилье, больницы, школы... 13 миллионов студентов прошло через студенческие стройотряды, и вряд ли кто-нибудь из них об этом сейчас жалеет. Они чувствовали себя полными хозяевами страны и строителями его будущего. Они учились работать, жить в коллективе, узнали, что такое настоящее товарищество. Многие из них приобрели опыт управления. Прошедшие школу ССО впоследствии с большой легкостью адаптировались на постоянной работе. А сколько студентов-целинников стало руководителями предприятий, организаторами большой науки, ректорами вузов, удачливыми предпринимателями!
КОНЧИШЬ ФИЗФАК ПРОРАБОМ!
Едем, чтобы строить Возвращение студентов с целины в Москву не означало конца существования отряда. Осмыслив успехи и ошибки летней работы, ребята поняли - для хорошей, слаженной работы летом нужна серьезная подготовка зимой. « К целине надо готовиться заранее», - считал Слава Письменный [5]. Родилась и прижилась на физфаке крылатая фраза: «Кончишь физфак прорабом!».
Инициатива студентов физфака МГУ не случайно считается родоначальной для студенческих строительных отрядов. Именно здесь мысль создать студенческий отряд для помощи целинным хозяйствам в строительстве воплотилась в организационные формы, ставшие позже привычными. Задолго до оrьезда отрядов на физфаке было организовано обучение строительным специальностям, был заключен договор с совхозами на строительство производственных и культурно-бытовых объектов. Бюро комсомола физфака превратилось в прорабскую. К тому же, студенты ехали не просто «вкалывать», а везли с собой мощный заряд знаний для культурно-массовой и лекционно-пропагандистской работы, ехали помощниками в любом деле.
На следующий год уже 500 студентов МГУ - физиков, химиков, биологов, журналистов, философов - построили на целине целую улицу и назвали ее Университетской. Отряд МГУ 60-го года охватил три совхоза: Булаевский, Ждановский и Узункульский. Командиром всего отряда был Анатолий Баранов, командиром Булаевского - Ефим Швом. Основным был Булаевский отряд - около 200 человек. Жили в зерноскладе, треть которого была жильем студентов, треть - кинозалом совхоза, а треть пустовала до сбора урожая. В этот год была построена целая улица домов - Университетская. Но главным объектом и гордостью Толи Баранова был свинарник из бута - первый каменный объект на целине за три года. Здесь были новые строительные градации - фундамент, раствор, цемент, фигурная кладка камней, но все это студенты освоили. Правда, на свинарник ушло два строительных сезона: окончательно он был построен в 1961 г. Толя стал душой отряда! Он был великолепным агитатором и железным человеком. Его велосипед, как лихой конь, был, как казалось, сразу на многих участках работы.
Следующим шагом развития студенческой целины стал объединенный отряд из 10 отрядов МГУ [6]. Он ознаменовал собой начало подъема целины как новой формы работы комсомола всего Союза. Главными действующими лицами этого отряда были: Сергей Литвиненко - командир районного отряда, Вячеслав Письменный - комиссар и Ефим Швом - он осуществлял хозяйственные функции.
Впервые в промышленном центре
Параллельно с целиной зарождался и новый этап развития строительных традиций студентов - Липецкий отряд 1961 г. Он насчитывал 350 человек. Это была знаменательная поездка, хотя о ней незаслуженно мало вспоминают на физфаке. Два года до этого властвовала целина. В то время как Литвиненко занимался подготовкой районного целинного отряда, группа студентов физфака во главе с Юрием Гапоновым занялась поисками нового интересного объекта. В поисках помог Московский Гипромез, который развернул перед ребятами перспективу мощного строительства в Липецке: домна, мартены, прокаточный цех! Липецк оказался очень трудным объектом, студентам часто не хватало квалификации. Отряд растаскивали по различным объектам, в бригадах нередкими бывали простои. Разброс работ был огромным - студентов направляли и на укрепление фундаментов, и на железную дорогу, и на вязку арматуры (там отличилась бригада Владимира Мадуева), и на эстакаду у домны. Конечно, студенческий отряд был каплей в море Липецких строительных работ. Авторитет в таких условиях заработать оказалось трудно!
Но тут произошло трагическое событие, которое привлекло внимание всей стройки к университетскому отряду. На городской танцплощадке во время драки был убит юноша из Бауманского института. Бауманцев всего было 50 человек, они проходили практику в Липецке. Силами москвичей и бауманцев было решено провести митинг памяти товарища. Это мероприятие надо было санкционировать в горкоме. КГБ был против. Разрешение на митинг после долгих переговоров дал первый секретарь горкома партии Путря. Митинг был проведен без беспорядков и драк.
Путря понял, что стройотряд - это сила, и стал его союзником. Он решил поручить отряду наиважнейшее дело. Шла уборка урожая, который не успевали сдавать в зернохранилища. И Путря предложил отряду взять на себя элеватор. Работали круглосуточно, люди подменяли друг друга. Дело было сделано. Все это не прошло незамеченным для завода и города, резонанс был огромным. Уезжал отряд победителем, увозя с собой грамоту ЦК ВЛКСМ.
Медаль за целину
Общие результаты этого лета оказались колоссальными! В летних работах физфака участвовало около 1000 человек. С целины отряды привезли знамя крайкома Казахстана. Из Липецка - грамоту ЦК ВЛКСМ. А в результате - комсомол физфака был награжден медалью «За освоение целины»! Физфаку было чем гордиться [7].
Хотя право на приоритет в создании ССО оспаривали не менее семи городов (Томск, Ленинград и др.), однако только физфаку МГУ удалось не только стать инициатором нового движения, но и выработать особую форму его самосознания. Здесь готовились кадры как бы для будущего управления страной. По крайней мере, такая иллюзия у ряда активистов была. И некоторые прогрессивные работники пропагандистского фронта готовы были эту иллюзию подхватить.
Как Ефремов не поверил в«Лошадь Пржевальского»
Известный драматург Шатров ознакомился с жизнью ССО и написал не очень характерную для себя (не про большевистских вождей, а про комсомольский актив 60-х годов) пьесу -«Лошадь Пржевальского», потом переименованную в«Моя любовь на третьем курсе». В этой пьесе были воспеты труды и будни ССО, но содержался и намек на то, что в этих трудовых буднях зреют и закаляются новые руководители, осознающие свою будущую ответственность за руководство страной. В уста одного из героев была вложена фраза, которую в кругах ССО приписывали одному из героев целины: «Один из нас должен быть наверху, на самом верху».
Пьесу предложили поставить Олегу Ефремову. Читку пьесы организовали на квартире у Письменного. Ефремов пришел заранее в несколько возбужденном состоянии. Чувствовалось, что он не уверен в пригодности материала для качественной постановки. Как говорилось в одной уже посмертной рецензии на все творчество Олега Николаевича, он всю жизнь внимательно смотрел на историческую сцену, где выступала советская власть, и временами именно ей ронял свое горькое в духе Станиславского «НЕ ВЕРЮ!».
На читку пришли драматург и многочисленные лидеры ССО. Читка началась. Все сидели за прилично сервированным столом (среди муссированных в пьесе обычаев ССО горячо обсуждался и «сухой закон», само воспевание которого явно коробило Ефремова своей несозвучностью эпохе).
Ефремов, слушая пьесу, мрачнел. Когда пришла очередь подводить итог, он не участвовал в обсуждении. Причем на его лице было написано, что он это сделал не по «слабости характера», а потому что так было легче отказать и этим хорошим ребятам, и дружественному «Современнику» драматургу. В результате пьеса и сакраментальная фраза про «самый верх» прозвучали в другом театре, кажется, в Ленкоме.
Размаха шаги саженьи
Славное начинание переросло в традицию и уверенно шагнуло в жизнь. Дело стало принимать всесоюзный размах. Идея ССО покорила все московские вузы. Литвиненко ходил по институтам с картой Казахстана и агитировал. Он щедро делил и раздавал студентам целинные земли. МВТУ он «отвалил» для освоения всю Целиноградскую область, МАИ «подарил» территорию, равную двум Франциям. ССО не были плодом кабинетных совещаний, не были насажаны «сверху», а родились, как говорится, на порыве масс -«снизу». Потому и выжили и окрепли.
Движение стройотрядов было уникальным еще и потому, что оно являлось частью образовательного и воспитательного процесса. Не все, конечно, в нем было привлекательно и романтично. В первые годы существования стройотрядов привлечение в них студентов-физиков было «добровольно-принудительным». Практически все причины отказа поехать на целину, кроме серьезной болезни, считались неуважительными. Неравная борьба могла кончиться исключением инакомыслящих из комсомола. Отпроситься у целинного штаба было практически невозможно. Долгое время на физфаке со смехом вспоминали заявление одного из студентов: «Прошу освободить меня от летних работ. Справку обязуюсь достать. Хитрово».
Уже позднее, когда ребята стали возвращаться с целины с хорошими заработками, попасть в стройотряд можно было, только выдержав настоящий конкурс!
Письмо Хрущеву
Поддержки студенческого движения со стороны властей сначала не было никакой. Его вольнолюбие и нестандартность особенно остро почувствовал тогдашний министр высшего и среднего специального образования В. П. Елютин. В одном из своих выступлений он категорично высказался против стройотрядов, назвав это начинание чуть ли не вредительством. Ректоры многих вузов тоже были против: студенты должны учиться.
Пионеры движения вышли из положения довольно рискованным для того времени образом. Написали письмо Никите Сергеевичу Хрущеву [8]. Отнести петицию поручили Литвиненко. И он, в своей вечной ковбойке и отутюженных брюках, пошел в ЦК КПСС. Риск оправдался. На письме появилась резолюция: «Я думаю, дело хорошее. Надо поддержать. Н.С. Хрущев».
Поддержали студентов - договорами и прозорливые хозяйственники, они сразу разобрались во всех преимуществах студенческой рабочей силы. Поддержал движение и Андрей Степанович Шевченко, помощник Хрущева по сельскому хозяйству. Вот что написал в 1962 г. А. Нусинов, зам. директора совхоза « Булаевский», Герой социалистического труда: « Не первый год работают в совхозе студенты МГУ. Два года подряд трудились будущие физики, этим летом приехали и историки. Студенты - народ деловой, хозяйственный, хоть еще и молодой. Они крепко взялись за строительство, это стало их кровным делом. Нет материалов - теребят руководство» [9].
Сдавайся, Азия!
Очень важным моментом стало соперничество между студентами и«шабашниками», то есть приезжими отрядами профессиональных строителей. Директора совхозов предпочитали студенческие отряды, потому что студенты, кроме строительства, несли культуру. Оказывалась помощь школам, привозилось огромное количество книг для библиотек, в нудную жизнь поселков вносили оживление агитбригады.
В ССО реализовалось удачное сочетание романтического начала, комсомольской искорки, молодого задора с хозяйственными нуждами, с безусловной пользой, которую во всех уголках нашей страны приносили стройотряды. Романтика бытия рождала и свою стройотрядовскую поэзию:
|
Мы приехали, мы приехали Не заставлены и не наняты. Нашей жизни здесь станут вехами Стройплощадки, дороги, фундаменты. В этой местности, где сливаются Горизонты друг с другом длинные, Будет жизнь весела и радостна – Это сделаем мы, целинники. Несгибаемы и приветливы, Наши девушки - ясноглазые. Мы приехали, мы приехали, Отступай и сдавайся, Азия! Сергей Семенов |
САМОУПРАВЛЕНИЕ, ДИСЦИПЛИНА И ЛИДЕРЫ ССО
Полное самоуправление Основными принципиальными чертами движения ССО стали полное самоуправление; хозяйственная самостоятельность; строгая трудовая дисциплина; активное участие в проведении агитационной, культурно-массовой работы среди населения и шефской среди младшей его части - пионеров и школьников.
Очень быстро в отрядах сложились основные управленческие структуры и службы. Единоначалие в управлении осуществлялось через командиров. Большие воспитательные возможности логически вылились в рождение института комиссаров, которые стали душой отрядов, инициаторами и организаторами интересных дел и начинаний. Усложнение объектов, принимаемых к строительству, повышение требований к качеству строительства привели к необходимости создания инженерной службы. Ее основными задачами стали подготовка студентов, обучение их правилам техники безопасности.
Необходимым условием подготовки ССО было также проведение договорной кампании [10]. Самоуправление стало принципиальной идеей стройотрядов. Командир - студент, мастер - студент, бригадир - студент, повар - студент, комиссар - студент.
Командира подбирали комитет комсомола и администрация учебного заведения. Ему принадлежало право единоначалия в решении повседневных вопросов жизни и деятельности отряда, командир распоряжался его финансовыми средствами. Он налагал взыскания и поощрял членов отряда. Широкие полномочия командира означали безусловность безоговорочного подчинения и точного и своевременного исполнения членами отряда его решений и приказов.
Рядом с командиром всегда находился комиссар. Это было второе лицо после командира. В поле его деятельности входили вся внутриотрядная жизнь и идейно-политическая работа как среди студентов, так и среди местного населения. Он отвечал за культурно-массовую, спортивную и шефскую работу. В отсутствие командира комиссар в соответствии с Положением о студенческом отряде выполнял его обязанности. Следовательно, все сказанное о командире распространялось и на комиссара.
Основной костяк ССО обычно составляли первокурсники – у них было два летних месяца отдыха, они нуждались в становлении коллектива. А верховодили в звеньях, штабах, бригадах старшие ребята, уже прошедшие целину, знавшие строительные специальности, имевшие какие-то экономические навыки и организационный опыт.
Все движение в целом возглавляли уже опытные политические лидеры физфака, прошедшие эту школу или до поступления на физфак или уже в университете. Все они были в основном из «школы» Славы Письменного. Это Литвиненко, Баранов, Швом, Абильсиитов, Перевознов, Портнягин, Фоломешкин и многие другие [11]. Первые годы ССО были в этом плане идеальными - хорошие политики во главе, сильные экономисты в среднем звене и энтузиазм масс снизу.
Первые «вожди»
Первыми «вождями» стали, как уже говорилось, Письменный и Литвиненко.
Вячеслав Письменный
Слава Письменный был для людей магнитом, он умел находить язык почти со всеми. Поразительным образом умел найти место каждому, поставить перед ним задачу по душе, собрать всех в дружный коллектив. Слава сочетал в себе черты великолепного организатора и сильного политического руководителя. При этом он умудрился остаться честным человеком. Все эти качества - сочетание очень редкое. Это был героический командир с огромным авторитетом. Письменный - живая история комсомола физфака, прирожденный лидер и политик-стратег. Хватка у него была железная, и актив подбирал он великолепно. Слава был идеологом, поэтому в первые годы целины возложил на себя функции комиссара, предоставив Литвиненко командовать отрядами: Но в 1965 г. Письменный сам возглавил Всесоюзный студенческий отряд. По своему интеллекту Слава был значительно выше остальных зачинателей движения ССО. Он досконально изучал общественные науки, с наслаждением читал, например, статистический справочник за 28-й год. Роль Письменного - наиболее яркая в студенческих строительных отрядах, он всегда оставался их идейным вождем. Письменный сумел добиться выхода Постановления Совета Министров СССР о льготах для ССО. Никаких налогов, только надбавки!
Сергей Литвиненко
Стройотряды были произведением Письменного, но исполнение оставалось за Литвиненко, и он это делал великолепно. Без Сергея не было бы ничего. Слава нашел в нем преданного романтика целины, которому можно было доверить любое дело. Именно Письменный уговорил актив на то, чтобы избрать секретарем комсомольской организации Литвиненко, который в то время только стал студентом 4 курса.
Сергея можно сравнить с фанатами военного коммунизма 20-х годов. Он был целиком предан целинной стройке и, став секретарем комсомольского бюро, повернул всю внутрифакультетскую работу на стройку - на физфаке ввели работы на строительстве во время учебы, были созданы школы по обучению строительным специальностям. Были крайности, но все Серегины приемы военного коммунизма, и кавалерийские атаки, и всеобщая принудительная мобилизация в отряд сгодились - целина состоялась!
О Литвиненко рассказывали невероятные истории. Он мог один «вывезти на себе» обреченный на провал концерт в узункульском отряде, с риском для жизни, в ватнике и сапогах, сделав на сцене связку умопомрачительных акробатических упражнений, а затем спокойно перейдя на фокусы с запоминанием подряд сотен слов. Народ рукоплескал и неистовствовал.
Он мог быть резким и бескомпромиссным: не желавшего поехать на целину по неуважительным, по его мнению, причинам, он готов был исключить из комсомола и из университета. Крайности были, но Сергей всегда оставался верен себе, он никого не боялся. На Торжественном собрании в честь двадцатилетия ССО Литвиненко отказался в своем выступлении пропеть хвалебную оду Брежневу, как это негласно было предписано всем ораторам в то время, и никакие уговоры и угрозы не смогли заставить его пойти против самого себя. Преданный делу освоения целины, Сергей в какой-то момент стал понимать, что далеко не все в этом деле правильно. В 1962 году на целину приехали работники с Кубани, которые применяли свои методы вспашки, не пригодные к целинным землям. В результате произошла эрозия почвы, выродился весь ковыль, который своими корнями предотвращал эту эрозию. В воздухе висело сплошное серое марево, и это был не туман, а частички земли, нечем было дышать. И только в 1978 г. отряд «Ветеран-20» исправил эту ошибку и рассадил ковыль.
Командиры и комиссары
Галым Абильсиитов
В 1966 г. на смену Письменному пришел Галым Абильсиитов. Галым считает, что стройотряды сформировали его как личность, предопределили его гражданское, политическое становление. Руководство стройотрядами стало его профессией, его карьерой. В 1961 г. Абильсиитов был командиром одного из отрядов, в 62-м - командиром отряда всех физиков, в 63-м - командиром Павлодарского областного отряда, затем зам. командира Всесоюзного отряда, т.е. замом Литвиненко, в 65-м - зам, командира Письменного, а в 1966 г. стал командиром Всесоюзного отряда. Он был всего студентом 4 курса, когда получил орден Советского Союза - «Знак Почета».
Абильсиитов работал в Троицке, был директором Лазерного Центра, а в 1992 г. выехал в Казахстан, где стал министром науки и новых технологий, и вскоре заместителем премьер-министра Республики Казахстан.
Анатолий Перевознов
Галыма на посту командира Всесоюзного СС О отряда в 1967 г. сменил Анатолий Перевознов. Он прошел трудную школу сУворовского училища, армии, стал офицером, но военная жизнь оказалась не по нему, и он ушел из армии. На физфак Анатолий поступил случайно, за компанию с друзьями, но сразу проявил себя как одна из самых ярких личностей. Любое дело, за которое он брался, доводилось до конца. Его характеризовала внутренняя собранность человека, привыкшего работать, вникая во все мелочи. Он выехал на целину в первый раз в 1960 г. и стал лучшим бригадиром, имя которого вписано в книгу почета Булаевского совхоза. Это его бригада построила в совхозе улицу, которую назвали университетской. В 1961 г. он уже командир Булаевского отряда, который ввел в эксплуатацию 25 строительных объектов, занял первое место в соревновании 11 отрядов и получил переходящее знамя МГу.
Все девчонки ненавидели его голос, который утром возвещал: «Подъем, через две минуты на построение, зарядка, постели перетряхнуть, подмести...». Но все прощалось за его необъяснимое обаяние и за то, что он успевал не только руководить, но и одновременно сам работал на стройке и махал топором, а вечером пел песни у костра. В 1965 г. Перевознов стал командиром университетского отряда. Его любили и любят за необыкновенное обаяние, за удивительную скромность и чуткость к людям. Он был всегда готов на все. В любой острый момент Перевознов был палочкой-выручалочкой.
Анатолий Барано
Среди командиров физфаковских отрядов было много других талантливых организаторов, и первым из них надо назвать Анатолия Баранова. В своей работе Толя быстро пришел к двум важным выводам. Первый - командиров и звеньевых нужно учить экономике - учету и нарядам. Второй - опираться в работе следовало, прежде всего, на ребят, имевших опыт работы на производстве или в армии. Значит, необходимо было создать школы командиров и бригадиров.
Баранов показал себя настоящим командиром, на целине 1960 г. он был полностью на месте. По словам Юрия Гапонова, «это был гибкий политик, пользовавшийся огромным авторитетом в районе, у председателей совхозов, у командиров отрядов и у ребят; сильный экономист - глубоко продумавший бухгалтерскую и снабженческую сторону работы отрядов, подобравший удачных ребят на эту работу; пропагандист целины страстный...». Строительные отряды обязаны Баранову своей четкой организацией и многими политическими идеями. Анатолий Баранов часто незаслуженно остается в тени как лидер ССО, но если посмотреть на его кадры, то легко можно увидеть, что из актива Толи Баранова вышли два будущих командира Всесоюзного целинного отряда - Галым Абильсиитов и Толя Перевознов. «Его людьми» были и многие другие, например, Швом и Портнягин.
Баранов сыграл огромную роль в становлении ССО. Он создал школу хозяйственников на физфаке и внес в отряды дисциплину.
Анатолий Широков
Толя Широков был прирожденным комиссаром. Он был мягким в повседневном общении. Все знали его как человека с бескорыстной душой. При всех обсуждениях финансовых вопросов Толя занимал самую либеральную позицию. В 1978 г. на отрядном собрании, когда обсуждался вопрос о КТУ (коэффициент трудового участия) стройотрядовцев, поднятый Литвиненко, Толя поддержал принципы коммуны. Поэтому во всех отрядах, где комиссаром был Толя, соблюдались эти принципы - равное распределение денег по числу отработанных дней, оплата тех дней, когда человек болел, и равная оплата работы на кухне.
Толя всегда был душой и сосредоточием чего-то такого коллективного, отрядного. Там, где он, всегда костер, песни. Толя прекрасно пел дуэтом с Таней Скомороховой. Знал он великую массу песен. На его плечи всегда ложилась нелегкая задача - поддержание в отряде мира и спокойствия, хотя он в то же время оставался принципиальным. При нем никогда не нарушался «сухой закон», Толя оказывал на любого человека, оказавшегося в радиусе действия его неповторимого обаяния, очень благотворное влияние. Многие восприняли от него умение лояльно относиться к людям. Он всегда умел сделать так, что конфликт оказывался мелким, или находил компромисс, который устраивал любую сторону.
Еще одно из достоинств Толи Широкова - никто не помнит, чтобы он когда-нибудь выходил из себя. Он был спокоен. В работе он был одним из самых крепких бойцов. Он всегда брался за самые тяжелые работы, безотказно таскал носилки с бетоном.
Но самое главное его достоинство - он умел объединить людей, умел найти язык со всеми. Отряд ветеранов 1978 г. был очень помпезным. Из ЦК Комсомола Казахстана в отряд приезжали, космонавты приезжали, корреспондентов была тьма. Всех их отправляли к Толе. Он со всеми находил общий язык. Одна журналистка «мурыжила» его две недели, но он ни разу не потерял самообладания.
Уважение к людям, занимающим такие посты, было огромным. С одной стороны, они были студентами, а с другой - очень важными чиновниками всесоюзного масштаба. Они встречались с руководителями страны, которые чувствовали, что в студенческом движении заложена очень большая идеология. У них просто вызывал восторг тот факт, что руководители ССО стараются организовать молодежь, что молодежь занята делом, а не праздно шатается. О Толе Перевознове на физфаке ходила полулегенда, что однажды в бюро ВЛКСМ видели записку: «Ушел по делам. Если позвонит министр, попросите позвонить через 15 минут. А. Перевознов» [ 12].
Владимир Пащенко
Было бы несправедливым не упомянуть о стройотрядовских командирах «нового поколения». Если говорить на современном языке «рыночной экономики», то не было на физфаке более эффективного менеджера-командира, чем Владимир Пащенко, который работал в ССО, начиная с 1965 г.
Уже тогда, на целине, многих удивляло, откуда у этого третьекурсника такой хозяйственный размах? Его отряд всегда был обеспечен работой без простоев. Функции командира, завхоза и снабженца он оставлял только за собой одним, жестко требовал от себя максимума возможного, но того же требовал и от «бойцов». Поэтому, хотя на физфаке отряды Пащенко часто называли «шабашками», парадокс состоял в том, что внутри отрядов работа шла ритмично, а о деньгах не говорилось вообще. Никогда у Пащенко распределение заработанного не доходило до определения коэффициента каждого, «дележа копеек», это предотвращало многие обиды, и не было таких случаев, чтобы распределение денег в его отрядах вызвало чье-то недовольство. Владимиру не раз поступали предложения на местах остаться и занять высокую административную должность. И если бы время хозяйственных работ Пащенко совпало с приходом рыночной экономики, из него мог бы получиться крупный российский промышленник.
Бригадиры
Валерий Кандидов
Огромнейшую роль в производственной жизни отрядов играли бригадиры. Прекрасным бригадиром был Валерий Кандидов - производственник, в 60-м году его избрали секретарем бюро физфака, что помогало ему в подготовке отрядов. Он был надежным бригадиром, при этом делал все спокойно, без суеты. Кандидов при всей своей принципиальности был гораздо более гибким, чем Толя Баранов, умел ладить с людьми.
Ефим Швом
Примечательной личностью среди бригадиров был Ефим Швом, хотя он не раз выполнял обязанности и командира линейного отряда. До поступления в университет Ефим четыре года проработал на стройках, в том числе на АЗЛК, где был секретарем комсомольской организации отдела. Поэтому он как никто другой понимал, как важно, чтобы каждый человек был на своем месте. Ефим договаривался с прорабами, добывал материалы, переводил людей из одной бригады в другую. Он действовал так, чтобы на каждом объекте был минимум людей, более слабых переводил на более легкие объекты. В результате слабых не было, все люди работали «как звери».
Как Швом «ограбил» банк
С именем Швома связана почти детективная история. Перед отъездом отряда 1959 г. по окончании работ в Москву взбунтовались рабочие из Белоруссии, требовали немедленной выдачи денег. Студентам в этом случае ничего бы не осталось. Швома, бывшего тогда командиром отряда, вызвал главный бухгалтер совхоза, москвич. Он очень хорошо относился к студентам и предложил ночью пересчитать все ведомости, чтобы утром Швом уехал с деньгами. Далее рассказывает сам Ефим:
«Сидели всю ночь бухгалтер с экономистом, а я проверял. Всего было 120 тысяч рублей - дохрущевские огромные купюры, они весили килограмм тридцать. я сложил их в наволочку, потом в грязный рюкзак, к нему была приторочена завернутая в мешковину двуручная пила, еще у меня был чемоданчик с грязным бельем. В 9 часов утра я вышел с заднего хода конторы, меня посадили на быков, довезли до ближайшего элеватора. Там сел на машину, болтал с шофером, приезжаем к следующему элеватору, гляжу, мешка нет. Я похолодел. Оказывается, он просто перекатился в кузове на другое место. Поэтому, когда я садился на другую машину, я потащил мешок в кабину, шофер стал меня выталкивать, ругаться, а я ему говорю, что у меня мешок денег, и кинуть его нельзя. Будто в Булаево еду сдавать в банк.
Шофер привез меня прямо в банк, а там спрашивает, что бы я делал, если бы он меня пришиб, и показывает мне ключ разводной в руке. А я ему в ответ нож показываю. С тем расстались, и я отправился на вокзал. Подходит электричка, в ней полно ребят, которые в армию едут. Они знали, что я все деньги совхозные увез. Все пьяные. Тут поезд пришел, я скорей на него из электрички, скорей бы от них уехать. В поезде было полно студентов, которые стали меня оберегать, и я смог ночью поспать. Проснулся, а тут оказывается, подошел поезд на Омск, мне на него надо было, чтобы из Омска на самолет. Ребята меня почему-то не разбудили. Хватаю я свой мешок, чемоданчик и к поезду, а он уже скорость набирает. Закинул мешок, побежал за чемоданчиком, чувствую, что деньги без меня уедут. Напрягся, добежал, сдернул мешок.
Наконец, как-то добрался до Омска, попал на аэродром. Меня спрашивают, буду ли я оценивать мешок с деньгами! А у меня денег совсем нет, говорю, нет, не буду. Сдал мешок в багаж, сел в самолет и заснул. Прилетел в Москву, иду получать багаж, а моего мешка нет. Стал я искать по самолетам, нигде нет. Пришел в последний, он, оказывается, летел из Хабаровска с посадкой в Омске. Там мне сказали, что какой-то мешок в туалете валяется. Видно, его кинули в последний момент не в багаж, а внутрь самолета. А я уже с жизнью прощался.
Взял я мешок, сам ободранный, небритый, настоящий ханыга. Прохожу мимо стюардесс, и говорю, что у меня в мешке 120 тысяч, это на них произвело большое впечатление. Приехал я домой, спасибо, было у меня 5 копеек на метро. Как только я в квартиру вошел, тут же звонок раздался, и мне сказали, что я являюсь делегатом комсомольской конференции и срочно должен ехать в университет. Я побрился, переоделся и поехал. Домашние ничего не знали о моем приезде.
Когда я вернулся, меня мама встречает со слезами: « Фима, что ты наделал? Откуда у тебя столько денег? Кого ты ограбил?». Она их спрятала, под кровать засунула, застанила вещами. Успокоил я маму и на следующий день благополучно привез деньги в университет».
Гвардии рядовые
Лидерами первых студенческих отрядов были не только командиры, комиссары и бригадиры. Лидерами были и рядовые «бойцы». В первом строительном отряде 59-го такими вожаками были Валерий Канер и Тамара Гавриленко. Они по молодости были максималистами, за малейшую провинность готовы были всех растерзать, зато и к себе были чрезвычайно требовательны. Среди остальных ребят они имели огромный авторитет.
Из года в год ездили на стройку «гвардии рядовые» ССО Валерий Чечин, Владимир Алексеев, Лиля Михалева и многие другие.С первого дня приезда отряда важная роль в его обеспечении необходимыми условиями для жизни и работы принадлежала квартирьерам.
Это была группа, составлявшая 20-25% от численности всего отряда. Комитет комсомола и районный штаб направляли ее на место дислокации не менее, чем за 10 дней до приезда отряда. Квартирьеров готовили в феврале-марте из числа студентов, имеющих опыт работы в отрядах или на производстве и обязательно хорошо успевающих. Как правило, квартирьеры должны были сдать экзамены досрочно. Комитет комсомола оказывал помощь им в согласовании индивидуальных графиков учебных занятий и сдачи экзаменов. В составе группы квартирьеров обязательно должен был находиться один из руководителей отряда (командир, комиссар или мастер, в крайнем случае, опытный бригадир). Перед квартирьерами стояли две задачи: подготовка нормальных жилищных условий для отряда и подготовка необходимого фронта работ. Как рассказывает Александр Рощин, который был в стройотрядах не менее 10 раз и неоднократно выполнял обязанности квартирьера, особенность этой работы состояла в том, что часто приходилось с ходу принимать нестандартные решения: самим изменять планировку стройки, доставать материалы, умывальники, койки, все для кухни, а нередко даже и начинать работу. В частности, в« Ветеране-30» к моменту приезда основного отряда квартирьеры уже залили фундаменты под домики.
В стройотрядах всегда была своя кухня. От нее зависело многое: здоровье, настроение, выносливость бойцов, вся производственная часть. На девушек ложилась тяжкая задача – накормить всех обильно, вкусно и вовремя. И они справлялись.
В памяти стройотрядовцев хранятся три кухонных кита, вернее, китихи: Таня Красильникова - это номер один, безусловно, Лида Кандидова и Света Сорокина. Татьяна прошла рекордное количество отрядов. В Камчатских отрядах в плохую погоду все собирались на кухне. Это был центр притяжения. По части питания Татьяна была асом, она могла бы работать в хорошем ресторане. Одновременно она умела создавать теплую обстановку.
У стройотрядовцев был девиз «Кто не ест, тот не работает». Кухня в каком-то смысле сплачивала отряд. Труд у девушек был адским, вставали раньше всех, в 5 утра, а ложились последними - в 11-12 часов.
Штаб и общее собрание
Оперативное руководство осуществлялось штабом отряда. В его задачу входила организация последовательности работ на объектах, использование машин, механизмов и другие текущие вопросы. Наиболее принципиальные вопросы решались на общем собрании. Проходя школу ССО, студенты как бы «проигрывали» ту реальную обстановку, в которой они должны были трудиться после окончания вуза.
К середине 60-х основатели стройотрядов вышли из студенческого возраста. Но бывали случаи, когда командиры, комиссары, мастера отрядов, окончив институт, оставались работать в тех же организациях инженерами, прорабами и даже занимали руководящие посты. Дольше других комсомольский задор не покидал Литвиненко. Только к тридцати годам он вернулся в науку с поста первого секретаря Павлодарского обкома комсомола. Возвращение объяснялось просто: посмел вступиться за опального журналиста.
Исторически сложилось так, что отряды с самого начала стали действовать автономно, работать на самостоятельных объектах. Все это потребовало создания службы охраны труда.
Свои врачи, свои журналисты
С 1963 г. сформировалась система медицинской службы студенческих строительных отрядов, которая стала осуществлять важные задачи по охране здоровья не только членов отрядов, но и местного населения, крайне нуждавшегося в медицинской помощи.
Первым начальником медицинской службы был Андрей Сточак, теперь академик РАМН. Активизировалась и санитарно-просветительная работа. Только в 1977 г. медицинская служба Всесоюзного студенческого отряда сделала профилактические прививки около 105 тыс, человек, провела более 11 тыс, операций. Общая численность работников студенческой медицинской службы в 1976 г. составляла свыше 14 тыс, человек.
В 1962 году, когда состоялся первый масштабный выезд на целину - 10 000 человек, у ССО начала выходить своя газета. Это целиком заслуга Сергея Литвиненко. Во-первых, в то время нельзя было свободно купить килограмма бумаги. Во-вторых, что еще важней, для создания новой газеты требовалось ни мало ни много как постановление Политбюро. Такового, конечно, не было, поэтому ребята взяли с собой все, даже шрифт. В это время на целине выходила легальная газета «Молодой целинник». Решили схитрить и назвали свою газету « Молодой целинник на студенческой стройке». При большом желании ее можно было рассматривать как приложение к «Молодому целиннику». Хотя на самом деле это была самостоятельная газета, со своей редколлегией и к тому же без всякого надзора!
После выхода первого номера новой газеты руководители Казахстана схватились за голову. Письменного вызвали «на ковер» к зам. секретаря партии Казахстана по идеологии. Но к этому времени газета была уже доставлена в Москву и лежала на столах у всех руководителей партии и правительства, начиная с Хрущева. Из Москвы был звонок руководству Казахстана, и газета ССО стала легальной.
Позже в стройотряды стали вливаться студенты творческих вузов: артисты, журналисты, которые стали выпускать газеты. Один из них, Геннадий Бочаров сейчас работает в«Литературной газете». Слава Белов, Татьяна Костромина работали в редакциях. Каждый областной отряд выпускал газеты. Их были десятки. Позднее этими журналистами будет написана книга «Планета целина», посвященная ССО [13].
Культурная миссия
Местные жители проявляли живой интерес к молодежи, приехавшей не отдыхать, а созидать. Ребята приносили с собой в самые далекие уголки страны лучшие традиции советского студенчества, с ними приходила культурная жизнь крупных городов - все это оказывало огромное влияние на местное население. Да и конкретные результаты труда - построенные жилые дома, школы, детсады - поднимали авторитет студентов. А вечером в местном клубе - то лекции, то концерт художественной самодеятельности, то занятие клуба по интересам...
Уже в 1961 году привезли для библиотек целины вагон книг, которые собирала Лиля Михалева. В 1962 г. книг уже было миллион, их собирали по всей стране.
Самоуправление в рамках
На самом деле, «полное самоуправление» студентов было лишь кажущимся. Все в нашей стране тогда регулировалось. Самодеятельность была только отчасти - в основном в том, что касалось инициатив. За спиной студентов стоял ЦК ВЛКСМ, который принимал постановления о формировании отрядов. Позже движение ССО приобрело государственные масштабы: надо было выделять составы для доставки отрядов на объекты, создавать запасы стройматериалов, чтобы не было простоев во время летних работ. Вначале полагались на руководителей совхозов, но этот опыт оказался плачевным. Директора не смогли обеспечить материалы. Начинались простои, это било по карману студентов. ЦК ВЛКСМ уже тоже не все было под силу. Для обеспечения летних студенческих работ были привлечены министерства и Госплан.