Мы уже никогда не будем физиками. 

Извините. 

Мы бежали кто куда, в бизнес и журналистику, в «Каберне Совиньон» и «суфле а круассан». 

Когда мы умрем, наши портреты не будут смотреть со страниц «ЖЭТФа» мудро и печально. 

Но в нас навсегда останется мечта об этом… 

Лемма Гейне-Бореля… 

Пустота космических пространств, где перемигивается индексами «же мютое нютое»… 

И навсегда врезалось в память с первого курса: «Пептизация золей из гелей происходит при воздействии пептизаторов»… 

И пьянящая поэтика боя, когда ты встаешь, красивый как в кино: «А наша школа считает, что электрон неисчерпаем, как и запасы кадмия в Заполярье!». 

Тридцать минут аплодисментов. Музыка, титры, и ты в главной роли. 

А оказалось, нужно просто чинить паяльники. И что хуже всего, каждый день. 

Физтех. Я мыслю, следовательно я существую. Но почему же такое немыслимое существование… 

Надо закончить этот институт, чтобы понять, зачем ты в него поступал. 

Ведь учеба на Физтехе — это как любовь. Увлекательный процесс с бессмысленными последствиями. 

И стучит, бьется в голове теория относительности… Час — это долго, а жизнь — очень коротко! 

И мы бежали, мы позорно дезертировали на жирные хлеба банков и бирж. 

Оглянулись — а ему уже пятьдесят, и никого рядом. 

А мы шлем ему открытки из своих Лиссабонов и Баден-Баденов, и на праздник помогаем материально. 

Я занимался физикой, а потом подумал — надоели мне эти цифры. И ушел в банкиры. 

Но все осталось тем же. Вот смотрите. 

Как получить хорошую оценку… 

…Кредит в банке. 

Надо иметь отличную кредитную историю… 

…Зачетку — и говорить громко и монотонно. 

Наш план строительства аэропорта «Бутырки-3» сулит большие выгоды… 

…Во втором порядке малости, при t стремящемся к бесконечности. 

Это не шпаргалка, это разработка моих экспертов! 

Синус квадрат курса доллара плюс рейтинг президента делить на логарифм возраста председателя Центробанка… 

Не трогайте руками, это тензор! 

Уже хватит? Распишитесь здесь. 

И все! А вы говорите, Гарвард, курсы менеджмента… 

Мы стали чуть старше. И в долг даем больше, но реже. А возвращаем чаще, но не всем. 

Прости, Физтех. Мы крысы твоего корабля. Не всем же быть капитанами. 

Мы помним тебя. Зимним утром я смотрю на себя в зеркало и думаю: какой я умный! Я знаю форму Шлёмильха-Роша!.. И успокоенный еду в банк. 

И «Мускат де Льеж де Шампань» напоминает нам «фи де эпсилон по де икс». И так же наутро похмелье. 

Спасибо, Физтех. Ты замечательный флагман, для которого просто не нашлось моря. 

Мы пошли своей дорогой. И через много лет седой банкир будет запираться в кабинете, читать «Ландау-Лифшица» и плакать. 

И глядя на очередной миллион долларов, думать: это же десять Нобелевских премий! 

И где-нибудь в Бомбее или Гонконге старики в малиновых пиджаках скажут: 

Мы крысы этого гордого флагмана. И дай ему бог. 

1996