Как угоняют самолеты? Совсем не так, как поезда. Угонять самолет нужно весело и поэтично.

Я сижу, поджав ноги, в узком кресле «Аэрофлота», а внизу, на расстоянии 11 тысяч метров, плывет куда-то моя смешная, глупая и гордая страна. Нелепая как «Аэрофлот» среди «Панасоников».

В моем кармане мирно посапывает граната Ф-1. Радиус действия — 200 метров. Самолет плюс 150 метров холодного воздуха. С гранатой чувствуешь себя спокойнее — знаешь, что всегда сможешь взлететь на воздух. Это успокаивает. Ослепительная вспышка — и друзья скажут: еще один подорвался на работе. И любимая девушка загрустит, что ее не было рядом в нужную минуту.

Куда же, куда? В глянцевый Копенгаген или в город с ослиным названием Осло? Там в алфавите есть буква «а» с двумя точками. Там люди занимаются любовью вчетвером, а утром вместе пьют кофе, и ни тени юмора нет на их лицах. Нет, мне нельзя в Осло, я не выдержу, я рассмеюсь, и меня вышлют из страны.

Я лечу. Граната лежит в кармане как пропуск. В коричневое Рио-де-Жанейро, где ходят в белых штанах, и в Гамбург, где едят гамбургеры. В распутную Копакабану, о которой ничего не известно, но замирает сердце. В синеглазый Неаполь, где итальянцы говорят так быстро, что их не понимают итальянки, и им приходится обходиться без слов, что очень всех устраивает.

Или в Нью-Йорк. Решено! В Нью-Йорк, на Брайтон-Бич, где в подворотнях дежурят девушки с русыми косами, и нищие бранятся по-русски, когда им подают рубли. Я поступлю на работу, куплю телевизор, видео и автомобиль. Я буду ходить каждый день на работу и говорить «хау ду ю ду», и от этого запью и пропью телевизор, видео и автомобиль. Я буду сидеть в пустой квартире и питаться помоями и удивляться, почему русские считают, что они плохо живут.

Куда же, куда? В лимонный Китай или в полногубый Габон. К белесым пескам Калахари слушать зимний ветер. В серую и песчаную Австралию, где скачут коалы верхом на кенгуру…

Или в манговую Новую Гвинею, где люди целомудренны как младенцы, потому что дальше раздеваться — это уже не стриптиз, а хирургия…

Самолет разрезает облака над роскошным зеленым глобусом. Там, в этих сотнях стран, столько людей не ждут меня. Вечерами они пьют чай, не дождавшись меня. Они благодарны мне уже за то, что со мной незнакомы.

Вертится глобус. Где-то далеко внизу, под этими серыми и махровыми облаками есть дом.

Там тебя встретит тишина. И мягко захлопнется дверь. Яркие проспекты упадут на запыленный стол, и пыль поднимется вихрем и медленно осядет на глянцевую бумагу. Там так тихо, что слышно, как горят электролампы. И никогда не зазвонит телефон.

Домой, домой! Я вставляю в гранату чеку и спускаюсь по трапу.

Здравствуй, дом. Я вернулся. Куда я денусь, черт меня побери.